Josimar José Évora Dias, dit Vozinha, figure parmi les nommés au Trophée Yachine lors de la cérémonie du Ballon d’Or, lundi soir au London Palladium. Né il y a 40 ans à Mindelo, sur l’île de São Vicente, au Cap-Vert, ce gardien au parcours tardif, passé par l’Angola, la Moldavie, le Portugal, Chypre, la Slovaquie et désormais le Chili, doit sa nomination à sa Coupe du monde.
Sa présence n’a rien à voir avec son club. Il a joué des matchs épars avec Chaves en Liga Portugal 2 et n’a pour l’instant connu qu’un rôle largement symbolique à Colo-Colo. Sa sélection repose sur un tournoi estival extraordinaire, qui a fait de lui un symbole pour les supporters ordinaires, souvent oubliés.
Vozinha a d’abord réussi à garder sa cage inviolée face aux futurs champions du monde, l’Espagne, lors du match d’ouverture des Cap-Verdiens, dans une ambiance chargée d’émotion. Il a ensuite poussé l’Argentine, future finaliste, à bout en seizièmes de finale. Entre ces deux rencontres et après elles, son nombre d’abonnés sur Instagram est passé de 56 000 à 27,7 millions. Ses nouveaux admirateurs du monde entier l’ont aussi élu gardien titulaire du FIFA Dream XI.
Surnommé « Vozinha », qui signifie « mamie » en portugais, il est devenu le porte-drapeau de tous ceux qui refusent de renoncer à leurs espoirs trop longtemps déçus.
Ses ambitions personnelles demeurent, même si elles sont désormais plus modestes que ses exploits.
Un retour discret au Chili
Dimanche après-midi, alors qu’il était censé manquer le match pour se rendre au Ballon d’Or, il a enfin disputé une rencontre de championnat avec Colo-Colo. Le club, qui n’a pas réussi à déloger son jeune rival de la place de titulaire, a fait match nul 1-1 face à Palestino. Vozinha a réalisé trois arrêts spectaculaires, qui ont laissé ses adversaires les mains sur la tête et son entraîneur face à des choix délicats.
Il a ensuite filé à l’aéroport de Santiago pour rejoindre Londres. Vêtu d’une tenue de survêtement blanche, il a traversé le terminal escorté par un garde du corps qui le tenait par la taille, comme s’il transportait une mallette pleine de diamants. Vozinha, qui sifflotait doucement, répondait par des signes de la main aux encouragements de quelques voyageurs.
Accompagné du président du club, Aníbal Mosa, il a d’abord rejoint Madrid, où il a pris un jet privé pour la dernière étape de ce sprint, quitté seulement six heures avant le début de la cérémonie.
Une soirée à part
Son smoking, rangé sur un cintre à l’arrière de l’avion, l’attendait. Il l’a enfilé à la hâte, puis a traversé les rues encombrées de Londres et la foule du Palladium. Il est arrivé sous les applaudissements, mais avec des chances toujours aussi minces. Le rappeur French Montana avait déjà ouvert la soirée en interprétant son titre « One Night » sur un bus à impériale. Vozinha semblait avoir accepté le même pacte.
Il a signé plus d’autographes que la plupart des invités. Il a aussi demandé à se faire photographier avec la star du Barça et candidate au Ballon d’Or, Lamine Yamal, ainsi qu’avec le vétéran entraîneur Fabio Capello, se comportant davantage en fan qu’en confrère. Devant des centaines d’appareils photo, il a affiché l’expression qui a conquis des millions de supporters : les yeux écarquillés, parfois humides, savourant l’instant tout en s’en émerveillant.
Dans une récente interview accordée à The Observer, Vozinha a confié que les contraintes de sa soudaine notoriété pesaient plus lourd que ses avantages. « Beaucoup de gens veulent être célèbres et avoir une image publique, mais ils ne voient que le côté positif de cette réalité, a-t-il déclaré. Pour être honnête, si on me proposait la vie que j’ai aujourd’hui ou celle que j’avais avant, je choisirais celle d’avant. »
Le revers de la médaille
En septembre, le Cap-Vert a perdu deux fois lors des qualifications pour la CAN, et Vozinha a ressemblé au héros d’une fable sur les dangers d’une gloire passagère. Il a commis une erreur lourde de conséquences lors de la défaite 3-1 face au Mali, puis n’a pu stopper aucun des deux tirs cadrés face au Rwanda, défaite 2-1.
Après son arrivée tonitruante à Colo-Colo, il avait déclaré aux journalistes : « Même si j’ai joué dans des championnats plus modestes, pour des clubs qui n’étaient pas vraiment des géants, au fond de moi, je me suis toujours dit que j’étais un joueur de grand club. »
Les grands gardiens n’échappent jamais à l’attention des grands clubs. Vozinha n’est pas de ceux-là. Pour illustrer ce constat, la présentation vidéo des nommés au Palladium s’est arrêtée avant même de le présenter. Il avait fait tout ce chemin pour ne pas entendre son nom ni les acclamations qui auraient suivi.
C’était une erreur impardonnable, mais il serait injuste de dire que cette nomination restera un cadeau d’adieu plutôt que le présage de jours meilleurs. Elle rend même ce qu’il a accompli l’été dernier encore plus spécial.
Vítor Martins, son entraîneur à Chaves, a le mieux résumé la situation après le départ de Vozinha du Portugal, avant ses exploits face à l’Espagne et à l’Argentine. Ses adieux se sont révélés prophétiques. Ils ressemblaient aussi, à la fois magnifiquement et douloureusement, à une oraison funèbre. « Il vit un moment très particulier de sa carrière et de sa vie, un moment qu’il pensait peut-être impossible : jouer une Coupe du monde à 40 ans, a déclaré Martins. Il a été un professionnel parfait jusqu’au bout. »
Tout gardien admettra qu’il existe des matchs où chaque détail bascule en sa faveur. Face au Cap-Vert, l’Espagne a touché la barre transversale, un fait moins retenu, et elle a multiplié les occasions contre Vozinha. Ce match aurait pu connaître un autre dénouement, Vozinha ressortant vaillant mais vaincu.
C’est ainsi que son histoire en Coupe du monde s’est achevée, après une prolongation mémorable face à l’Argentine, au cours de laquelle il a stoppé à plusieurs reprises l’imparable Lionel Messi.
La soirée de lundi marquera sans doute son dernier contact avec une grandeur comparable. Il le sait. Lorsqu’il a rejoint son siège, situé au deuxième rang, loin d’une allée, il savait qu’il n’aurait pas besoin de monter sur scène.
Il sait qu’il ne connaîtra jamais la régularité d’Harry Kane, les succès presque ininterrompus de Kylian Mbappé ou l’avenir sans limites de Yamal. En regardant les rois de son noble métier, dont David Raya et Unai Simón, favori désigné pour le Trophée Yachine, il a compris qu’il ne partagerait jamais leurs richesses, seulement une part de leur lumière.
Il possède toutefois un cœur immense et sait quelque chose que ses rivaux plus favorisés ne connaîtront jamais : il sait ce que signifie ne pas être choisi, et il découvre ce que signifie appartenir à quelque chose, ne serait-ce que pour un temps. « La performance est une performance pour tout le monde », avait-il dit en sanglotant après son exploit face à l’Espagne.
Quand cette soirée étrange et scintillante a pris fin sur une note douce-amère, Vozinha s’est levé et s’est attardé dans l’allée, comme s’il ne savait pas où aller. Il a levé les yeux vers les lustres du Palladium, les yeux à nouveau écarquillés et parfois humides. Il avait parcouru un long chemin pour être à Londres, dans la vie comme pour cette journée. Mais pour une nuit au moins, il a pu se compter parmi les géants du jeu, et le reste d’entre nous avec lui.
Il était plus qu’un professionnel parfait. Il incarnait le représentant idéal de tous ceux qui aiment le football sans retour, en attendant le moment où il décidera enfin de nous aimer en retour.